Взгляд сквозь железный занавес
Историческая оценка культурных событий и явлений нестабильна и меняется с течением времени. В 1970-е годы британская группа Led Zeppelin была не просто музыкальным коллективом мирового масштаба, а настоящим культурным феноменом, задававшим тренды. Особенно любопытно проследить, как их творчество воспринималось и освещалось по ту сторону «железного занавеса», в условиях идеологического противостояния и информационного дефицита. В отличие от западных источников, советская пресса часто представляла информацию о группе в искаженном свете, что порой приводило к забавным и неожиданным трактовкам. Тем не менее, статьи о Led Zeppelin появлялись в советской периодике еще в эпоху «застоя», задолго до перестройки. Для автора, родившегося в 1977 году, это путешествие в прошлое — попытка понять эпоху, которую он не застал в сознательном возрасте.
«Куда летит Цеппелин?» — знаковая статья Троицкого
Одной из первых и наиболее известных публикаций стала статья критика Артема Троицкого «Куда летит Цеппелин?», вышедшая в журнале «Ровесник» в 1976 году. Для многих советских меломанов этот материал долгое время был одним из немногих источников информации о культовой группе. Сегодня некоторые выводы и пассажи Троицкого кажутся спорными, но в контексте своего времени статья была настоящим откровением.
Читать рецензии маститого критика сегодня забавно, ведь многие его суждения сейчас вызывают вопросы. Например, он писал о том, что новые группы, следуя примеру The Beatles и The Rolling Stones, часто ищут признания сначала за рубежом. Однако автор статьи задается резонным вопросом: были ли американские коллективы, которые покоряли родную страну через успех в Англии? Скорее, наоборот — это британские группы стремились завоевать американский рынок.
«Новоиспеченная группа занимает некую сумму и на свой страх и риск отправляется в турне по США. Почему по США? Формула "нет пророка в своем отечестве" применима к историям почти всех групп; все они, следуя примеру "Битлз", "Роллинг Стоунз" и других столпов поп-музыки, ждут признания сначала за рубежом - англичане в США, американцы в Англии, а уж потом, снабженные заграничной рекламой, возвращаются к родным берегам.» (с) А.Троицкий
Троицкий подробно излагает историю группы до середины 1970-х, что для советского читателя, испытывавшего острый дефицит информации, было бесценно. Интересно, что многие названия групп и термины в статье были переведены на русский язык, что сейчас читается довольно непривычно.
«С легкой руки "Лед Зеппелин" хард-рок получил колоссальное распространение. Словосочетания "хард-рок", или "прогрессивный рок", стали чем-то вроде волшебного заклинания, открывающего путь к немедленному успеху. Дело в том, что в хард-роке был достигнут синтез двух основных направлений тогдашнего музыкального авангарда: так называемой "тяжелой музыки" (heavy music) - ансамбли "Двери", "Железная бабочка" и "нового белого блюза" - группы "10 лет спустя", "Консервированная жара", "Флитвуд Мэк".» (с) А.Троицкий
Спорные оценки альбомов
Особенно удивляет оценка криком альбома Houses Of The Holy, который он назвал коммерческим провалом. Это утверждение выглядит странно, учитывая, что пластинка разошлась миллионными тиражами и возглавляла чарты по обе стороны Атлантики.
«В спокойной обстановке "Управляемый Цеппелин" записал, на мой взгляд, лучший альбом - "Дома святого". Пластинку эту постигла, однако, полная неудача, настоящий провал. Неудивительно: многомиллионный клан старых поклонников "Цеппелина" не получил и частицы того привычного, что он ждал. Ни одного "тяжелого рока", ни одного блюза, даже ни одной мелодичной баллады типа "Лестницы"...» (с) А.Троицкий
Если продажи в восемь миллионов копий и первое место в чартах — это провал, то что тогда считать успехом? Впрочем, в целом Троицкий дал альбому высокую художественную оценку.
Совсем иначе критик отозвался о двойном альбоме Physical Graffiti, буквально разнеся его в пух и прах.
«Из пятнадцати песен альбома впечатление производит, пожалуй, только одна: "Растоптанный ногами". Это весьма энергичный номер с заметным влиянием стиля соул. Сейчас его прочат в новый "гимн" "цеппелинов" - вместо "Много-много любви". А все остальное - лишь набор трехаккордных рок-н-роллов, акустических пасторалей и баллад с неожиданно появившимися битловскими интонациями. Удручающе. Если попытаться одним словом охарактеризовать последнюю пластинку "Лед Зеппелин", то этим словом будет "декаданс". У группы нет ни позитивной, ни негативной программы.
Обратите внимание: Как Джон Бонэм из Led Zeppelin помог Ричи Блэкмору в 1976 году создать альбом Rainbow «Rising».
Это и не "чистое искусство" - в стиле пятого диска. Упадок, апатия, болезненность. Похоже, "цеппелины" просто устали. Что пытаются утвердить новые "ЛЗ", я, право, определить не берусь. А раньше?.. Что ж, на первых своих пластинках "цеппелины" утверждали энергию, молодость. Много-много любви еще не было растоптано ногами. (с) А.ТроицкийСегодня такая резкая критика одного из ключевых альбомов группы кажется необъективной, что подтверждает тезис о том, что истинная величина творчества часто видна лишь на расстоянии.
Голос советской идеологии
Помимо специализированных музыкальных изданий, о Led Zeppelin писали и комсомольские газеты. Например, в 1978 году «Волжский комсомолец» опубликовал статью «Бизнесмены с гитарами», в которой выступления группы описывались в резко негативном ключе.
«Выступления «Лед Зеппелин» трудно назвать обычным словом – «концерт». Скорее это сеансы одурманивания зрителей. И сверхмощная аппаратура, и необычная цветомузыка, и звучание инструментов на мало пригодных для человеческого уха частотах – все это действует на зал не хуже наркотика. Может быть, именно в этом пластинки «Лед Зеппелин» «проигрывают» по сравнению с выступлениями на сцене.» (с)
Особенно показателен следующий пассаж, демонстрирующий непонимание самой сути рок-культуры и творческого процесса:
«Первый альбом группы – он получил название самого ансамбля – вышел в 1969 году. Он показал, что все участники группы обладают великолепной техникой. Однако сам стиль и манера исполнения были далеки от музыкальности «Биттлз» - ближайшего предшественника «Лед Зеппелин». Да и о какой музыкальности могла идти речь, если первый альбом «супергруппы» появился спустя месяц после создания ансамбля и был «сделан» за 30 часов! Но, как известно, последнее слово в странах Запада остается за рекламой. Она на средства не скупилась.» (с)
Попытки объективного анализа
Не все публикации были столь предвзяты. Газета «Тихоокеанский комсомолец» в статье «Лед Зеппелин: кода!» попыталась дать более взвешенную оценку, хотя и через призму социального анализа, характерного для советской прессы.
«До каких-либо социальных обобщений группа в своем творчестве не добралась. На четвертом альбоме - лучшем, вероятно, за всю ее историю (1971 год) - «Лед Зеппелин» пел: «Жила-была леди, уверенная: все, что блестит - золото. И она покупает лестницу в небо»... Если тут и можно усмотреть нечто от социальной направленности, то трактовать это иначе, чем отвлеченное размышление, трудно.
Однако и относить «Лед Зеппелин» к легиону групп, оболванивающих публику, нельзя. Выходцы из простых семей, четверо участников группы пели и кричали о том, что мгновенно улавливалось сверстниками: они и их чувства были подлинными, не дозированными лабораторно менеджерами и торговцами. Они появились на гребне молодежного бунта на Западе, и с его спадом уходили в прошлое.» (с)
Здесь мы видим попытку найти в музыке Zeppelin социальный подтекст, хотя сами музыканты, вероятно, не ставили перед собой таких задач. В этой же статье повторяется критика в адрес Physical Graffiti, что, видимо, было общим местом для советских рецензентов того времени.
«Художественные достоинства альбомов «Дома святых», «Живые картинки» не подлежат сомнению, но печать усталости уже лежала на них. Грандиозный замысел «Картинок» по сути истощился на половине пути - завершают альбом откровенно проходные композиции.» (с)
Признание величия
Несмотря на идеологические перекосы и спорные оценки, в редких советских публикациях все же звучало признание высочайшего мастерства музыкантов и культурной значимости Led Zeppelin. Статьи часто завершались ностальгическими и даже патетическими нотками.
«Собственно, к чему этот восклицательный знак в конце заголовка? Вышла последняя пластинка ансамбля, являвшего собой целую музыкальную эпоху. Один современный юноша-меломан, ретроспективно слушающий «Лед Зеппелин», заметил: «Все эти «Айрон Мэйден» и «Моторхэд» не стоят одной ноты «Цеппелина». Хотя формально многие современные эпигоны играют в том же стиле, что и «Лед Зеппелин» (это хард-рок), но лишь бесчувственный не заметит разницы между свежим ветром и вентилятором.» (с)
Этот обзор охватывает лишь несколько статей из советской прессы. Полные тексты, доступные по ссылкам в источниках, открывают уникальное окно в прошлое, демонстрируя, как идеология и дефицит информации формировали восприятие западной культуры в СССР.
На этом сегодня прощаюсь.
Всем мира, добра и хорошей музыки!
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Советская пресса о Led Zeppelin.