В детстве наша семья не могла похвастаться достатком, и многие вещи, обычные для других ребят, для меня оставались недоступной мечтой. Не было ни цветного телевизора, ни модной одежды, ни велосипеда. Но больше всего, пожалуй, я хотел кассетный магнитофон — символ свободы и причастности к миру музыки.
Осознание того, насколько это круто, пришло ко мне в седьмом классе, в 1986-87 годах. Именно тогда я впервые услышал зарубежную эстраду, и её ритмы заворожили меня. Песня Modern Talking, которую я случайно послушал у одноклассника, стала настоящим откровением. Мне захотелось слушать эту музыку снова и снова, но как?
Мечта о «Квазаре» и родительское «нет»
Магнитофон «Квазар» казался мне вершиной технической мысли — мне нравилось и его название, и футуристичный дизайн. Но при маминой зарплате в 90-110 рублей это была непозволительная роскошь. К тому же мы жили в коммуналке, и мама справедливо опасалась, что музыка будет мешать соседям. На все мои уговоры она отвечала одной фразой: «Слушай радио».
И я слушал. Снова и снова я ловил в эфире Магомаева, Лещенко, Герман и изредка Пугачёву. Но моей душе, жаждавшей новых звуков, этого было мало. Мне хотелось слышать энергичные биты и непонятные, но такие манящие слова «юмахо-юмасо».
Ходить в гости к более обеспеченным одноклассникам получалось редко — не все родители радовались такому визиту. Выход из ситуации помог найти приятель со двора по имени Серёга.
Гениальная идея: телефонная будка как музыкальный автомат
С Серёгой я иногда общался по телефону. Звонил, конечно, из уличной автомата — домашнего аппарата у нас тоже не было. И вот во время одного из таких разговоров меня осенила блестящая мысль.
«А можешь поставить Modern Talking?» — спросил я. Серёга не понял. Я объяснил: нужно поднести трубку домашнего телефона к динамику его магнитофона «Весна» и включить запись. Друг согласился, и так родился наш импровизированный музыкальный сервис.
С этого момента я стал частым гостем телефонной будки. Всё своё свободное время и все двухкопеечные монеты, которые удавалось выпросить или выменять, я тратил на эти «сеансы связи».
Странный мальчик у телефона и подозрительные взгляды
Серёга оказался ответственным «диджеем». После каждой песни он спрашивал в трубку: «Ты здесь?». Дело в том, что меня иногда прерывали взрослые, которым срочно нужно было позвонить. Если я пропадал, Серёга ставил запись на паузу и терпеливо ждал моего нового звонка.
Однажды один мужчина, типичный советский служащий в плаще и шляпе, дождался, пока я закончу, и с подозрением спросил: «Ты что там, «Голос Америки» слушаешь?». Я тогда даже не знал, что это такое, и не понял, шутит он или нет. Со стороны это, наверное, выглядело очень странно: мальчик стоит в будке, прижав к уху трубку, и молча, с блаженной улыбкой, слушает неведомые звуки.
Эволюция вкусов и первый собственный магнитофон
Наша телефонно-музыкальная эпопея длилась несколько месяцев, а может, и полгода. Со временем Modern Talking сменили другие группы евродиско: Radiorama, Bad Boys Blue, Scotch.
Свой первый магнитофон я купил уже после школы, на деньги, заработанные во время практики. Это был портативный советский плеер «Арго» на аккумуляторах. Но это была уже совсем другая история. Детство, с его бедностью и невероятной изобретательностью, к тому моменту закончилось.
А у вас был в детстве кассетный магнитофон? Какую музыку вы на нём слушали и какие воспоминания с ней связаны?
Спасибо, что прочитали. Ставьте лайки, подписывайтесь в раздел. Буду вспоминать еще)
Для отпетых поклонников
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Магнитофона у меня в детстве не было. Поэтому Modern Talking я слушал в телефонной будке.