«Земфира, ты выглядишь так несовременно рядом с молодыми и популярными артистами. Зацикленность на «фирмовом» звуке в 2021-м – серьезно? «Менты обнаглели»? В 2021-м? Серьезно?!»
«2021-й – лучший год, чтобы забыть тебя, разлюбить тебя, Земфира. Сегодня нужны другие песни, другие альбомы, всё другое. Посвящение Тому Йорку – моветон. Даже если тебе реально больше не с кем поговорить о музыке. Даже если ты живой человек, из которого сделали культ, с которым у всех сложились абьюзивные (ха-ха) отношения»…
Таков был лейтмотив многих рецензий на альбом «борделайн». Восьмилетнее молчание Земфиры обернулось для части критиков не долгожданным возвращением, а поводом для новой волны десакрализации. Как так — артистка, признанная главной в стране, игнорирует современные тренды и не стремится угодить? Но, кажется, Земфира давно перешагнула тот рубеж, когда можно выбирать, кому нравиться, а кому — нет. Её фан-база монолитна и огромна, и вопрос расширения аудитории для неё неактуален.
Да, «борделайн» мог бы выйти и пять, и восемь лет назад. В нём нет сиюминутных отсылок к реалиям 2021 года. И в этом, возможно, его главная сила. В мире, где все кричат «живи сегодняшним днём», Земфира создаёт музыку для вечности — пусть даже для своей личной, короткой и несовершенной. Таких артистов часто хотят «сбросить с корабля современности», но именно их работы мы будем слушать и в 2024, и в 2027 году.
От дистанции — к общему опыту
Для меня, как для человека, выросшего на её песнях, Земфира всегда была старшей сестрой, протягивающей руку помощи сквозь дистанцию времени и опыта. «борделайн» эту дистанцию стирает. Внезапно приходит осознание: я выросла, а она — постарела. И за каждым её альбомом, за каждой песней стоит огромная цена — цена переплавки личной боли в искусство. Это открытие иного порядка, чем осознание взросления родителей. Оно заставляет по-новому взглянуть на строки вроде «и я пойду в красивом пальто по набережной», которые неожиданно перекликаются с бродским «вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто…». И с этой новой, более уязвимой и человечной Земфирой теперь предстоит как-то жить.
Ответ критикам: почему Земфира не обязана быть «актуальной»
Земфира не нуждается в защите, но хочется ответить на некоторые претензии. Ощущение «устаревания» её тем рождается из того, что она существует не в сиюминутном контексте, а в пространстве вечных вопросов — о жизни, смерти, любви, боли. Разве не удивительно, что, «не открывая глаз» на злобу дня, она создаёт такие пронзительные песни?
Жалобы на отсутствие сложных социальных текстов — это, возможно, пережиток текстоцентричности русской рок-аудитории. Для таких запросов есть другие исполнители. Почему Земфира должна писать гимны по формуле «куплет-припев»? А обвинения в музыкальном подражательстве — не попытка ли низвергнуть кумира за то, что у неё, как и у всех, есть свои вдохновители?
Земфира сама подробно прокомментировала каждый трек на Apple Music, поэтому подробный критический разбор избыточен. Ниже — двенадцать личных заметок, рождённых во время прослушивания альбома.
12 заметок о «борделайне»
- «таблетки»
Вступление неожиданно вызвало в памяти внутренний голос Гребенщикова, будто передающего крест посла рок-н-ролла Земфире. Одна из лучших песен альбома. Феномен ослышки «власть моя дергается» вместо «глаз мой дергается» красноречив: даже от Земфиры часть аудитории ждёт политического высказывания. Я же услышала «демоны ломятся» вместо «демоны молятся» — и этот образ оказался куда ближе. - «ок»
Единственный трек, который не зацепил с первого раза. Крик «я о’кей» показался мне сбивающим настрой. Но если отойти от шаблонов, в этом можно увидеть концепт: это и есть борделайн, грань между криком отчаяния и собранным вокалом того, кто ещё верит, что «если мне хочется — сбудется». - «этим летом»
Не новый трек, но аранжировка — праздник музыкального мастерства. Сочная, пульсирующая, без лишней «ковырёжки». Её звук по-прежнему недосягаем для других представителей поп-рока. - «пальто»
Для меня — светлая песня о смерти, понятная каждому. Если «Чайка» с прошлого альбома была сугубо земфиринской, то «пальто» может органично звучать в исполнении сотен кавер-артистов. - «камон»
Именины сердца. Сосредоточиться на тексте невозможно, потому что музыка сама становится главным сообщением. Слово «камон», захваченное молодежным сленгом, предлагаю навсегда отдать Земфире. - «том»
«Дорогая Земфира, передай Тому, что я его тоже очень люблю». Никто из артистов, вдохновлённых гением Тома Йорка, не создал ничего сопоставимого с этой песней. Представьте: «Олимпийский», тридцать тысяч человек хором поют «Том! Сколько боли в нас…». И в этом — вся любовь. - «жди меня»
Одна из лучших песен альбома. Должна звучать на всех радиостанциях и стать саундтреком к хорошему фильму. Здесь — и привет Бродскому, и отзвук Цоя («обреченное может быть радостным» — разве не про «Дерево»?). - «абъюз»
Казалось бы, романтизация разрушительных отношений. Но в ней есть что-то абсолютно земфиринское, логичное продолжение «Искала» — обратная сторона альбомов, изрисованных гуашью. Поражает, что такие песни, как «гудбай», она может просто не выпускать. - «остин»
Напоминает сюжет «Метода» с Хабенским: часть сознания, превращённая в мальчика-подростка, с которым ведётся диалог. «Мальчика» Земфиры зовут Остин — дворецкий из игры. «Ты бесишь меня» — грустно и неловко. - «мама»
Главная песня альбома. Страшно представить, что пережил человек, чтобы её написать. Обращение к мёртвой матери: «Я же только хочу, чтоб ты меня любила…». Бесценная песня. Теперь в моём плейлисте три невозможных для прослушивания трека о родителях: «Реквием» Васильева, «Нет, мама» Самойлова и «мама» Земфиры. - «крым»
«Та самая Земфира» с песней «про меня». Аранжировка в духе лучших традиций прошлого альбома — ангелы и срывы. - «снег идет»
Идеальный финал. Остаётся лишь один вопрос: как назвали собаку?
#земфира #музыка #рок
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Как нам жить с «борделайном» Земфиры?.