Гитарист Линк Рэй — одна из ключевых, но часто недооценённых фигур в истории рок-н-ролла. Его главная заслуга — создание в 1958 году, пожалуй, самого мрачного и бунтарского гитарного инструментала, который когда-либо записывали.
Сегодня его имя известно далеко не всем, даже среди поклонников рок-музыки. На авансцене истории остались Чак Берри, Литтл Ричард или Бадди Холли, в то время как вклад Линка Рэя часто остаётся в тени. А между тем, его история и музыка полны уникальных деталей.
Корни и испытания
Линк Рэй был на три четверти индейцем из племени шауни. Его музыкальное мировоззрение формировалось под влиянием нестандартного окружения: мать, сочетавшая христианские обряды с индейскими традициями, а также раннее знакомство с блюзом и госпелом. Решающим моментом стало знакомство в восьмилетнем возрасте со звуком слайд-гитары в исполнении Хэмбона, работника бродячего цирка.
Его путь к музыке был непростым. В двадцать лет, когда многие музыканты начинают карьеру, Линк воевал в Корее. После трёх лет службы он вернулся без наград, а вскоре потерял одно лёгкое из-за туберкулёза. Болезнь едва не убила его, но он выжил после сложной операции. Этот опыт, вероятно, закалил его характер и повлиял на ту raw, «сырую» энергию, которая позже наполнила его музыку. «Мы играли рок-н-ролл за десять лет до того, как ему дали название», — говорил Рэй, и в этом есть доля правды.
Рождение легенды: история «Rumble»
В истории музыки множество пеcensored подвергались цензуре, но только одна инструментальная композиция удостоилась такой «чести» — это «Rumble» Линка Рэя. Двухминутный трек со сленговым названием, означающим «бандитская разборка» или «драка», стал символом неповиновения.
Обратите внимание: Почему в 80-х Андрей Макаревич был для меня с лицом Томаса Андерса.
Песня родилась почти случайно, во время джем-сейшна, где группа пыталась наиграть грув для популярного тогда танца «The Stroll». Вместо этого родилась спонтанная, агрессивная импровизация. Чтобы добиться уникального грязного звука (позже названного фуззом), Рэй, по легенде, проткнул динамик своего усилителя. А чтобы гитара не терялась на фоне невероятно громкой игры его брата Дуга на барабанах, вокальный микрофон поставили прямо перед гитарным комбо.
Результат ошеломил. Для подростков «Rumble» стал гимном, а для властей и многих радиостанций — угрозой. Композицию сочли подстрекательством к уличному насилию и вандализму из-за её мрачного, зловещего звучания, не имевшего аналогов в эфире. Это привело к беспрецедентному запрету инструментального трека на радио.
Наследие бунтаря
Запрет лишь подогрел интерес. «Rumble» взлетел в топ-20 чартов и разошёлся тиражом около 4 миллионов копий. Сценический образ Рэя — тёмные очки и кожаная куртка — идеально дополнял ауру песни, создавая образ крутого уличного парня, готового к драке. Он продолжил эту линию в последующих работах с вызывающими названиями: «Jack the Ripper», «Switchblade», «The Outlaw».
Даже сегодня эти записи звучат свежо, мощно и дико. Они напоминают, что в основе великого рока лежал не ностальгический гламур, а грубая энергия, протест и дух свободы. В эпоху, когда рок-н-ролл рискует стать просто саундтреком к воспоминаниям, «Rumble» — это необходимый удар тока, напоминание об истинной, неприукрашенной сути жанра.
Возможно, именно сейчас нам как никогда нужен этот двухминутный рёв гитары Линка Рэя, чтобы вспомнить, с чего всё начиналось и какой силой может обладать музыка.
#музыка #музыкальные обзоры #link wray #1950-е #рок-н-ролл
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Единственная инструментальная композиция, которую когда-либо запрещали крутить по радио. Или почему так крут Линк Рэй?.