На протяжении 130 лет фабрика Lyon & Healy, расположенная в неприметном здании у станции метро в Вест-Сайде Чикаго, создаёт изысканно украшенные инструменты, признанные лучшими в мире.
Автор: Ник Грин // Фото: Колин Бекетт
Вид из окна поезда
Если вы поедете по Зелёной линии метро из центра Чикаго, бросьте взгляд на запад перед остановкой на станции Эшленд. В окне второго этажа кирпичного здания вы увидите мастеров, вытачивающих деревянные колонны на токарном станке. Это фабрика Lyon & Healy, где рождаются арфы.
Возможно, этот факт сам по себе не заставит вас дёрнуть стоп-кран, но стоит знать, что за один из этих инструментов кто-то заплатит десятки, а иногда и сотни тысяч долларов. На них играют музыканты ведущих мировых оркестров, таких как Чикагский симфонический или Берлинский филармонический. Джон Колтрейн был настолько очарован ими, что приобрёл одну для себя. А в постоянной коллекции музея Метрополитен хранятся целых три экземпляра.
_____________________________________________________________________________
Над созданием каждой арфы трудится 35 человек из 120 мастеров фабрики — резчиков по дереву, позолотчиков, художников.
_____________________________________________________________________________
Искусство, а не ремесло
Узнав, сколько мастерства требуется для создания арфы, вы перестанете удивляться, почему эти инструменты считаются произведениями искусства. Процессы на фабрике в Вест-Сайде практически не механизированы. Почти всё делается вручную, поэтому на изготовление некоторых моделей уходит больше года. Большая концертная арфа состоит примерно из 2000 деталей. Для сравнения: Статую Свободы собрали из 350 частей, и она, увы, не умеет играть музыку.
Арфа — инструмент уникальный и мощный. В оркестре нет целой секции арф, но её присутствие невозможно не заметить. Массивный размер даёт ей неповторимый, ни с чем не сравнимый звук. Поместить арфу в камерное трио — всё равно что пригласить на свадьбу Шакила О’Нила: эффект потрясающий, но другим инструментам на сцене может стать тесно. На концерте Филиппа Гласса я видел, как он играл на рояле с виолончелистом Мэттом Хаймовицем и арфисткой Лавинией Мейер. Её арфа Lyon & Healy была выше 180 см, а изящную колонну, увенчанную короной, украшали искусно вырезанные ирисы. И рояль, и виолончель на её фоне казались скромными.
Когда арфист играет на большой концертной арфе — страстно, полностью отдаваясь музыке — он обнимает и прижимает к себе её корпус, раскачиваясь вместе с 36-килограммовой рамой. Это похоже на попытку успокоить взволнованного дога во время грозы. Я был заворожён, наблюдая, как маленькие руки Мейер скользят по сверкающим струнам, исполняя гипнотические произведения Гласса.
Арфа, особенно инструмент высшего класса вроде Lyon & Healy, обладает магнетическим притяжением. Я ощутил его в тот вечер. А эпицентр этой вселенной находится всего в десяти минутах езды на метро от центра Чикаго. Тогда я задался вопросом: «Как всё это появилось?».
___________________________________________________
От охотничьего лука до симфонического оркестра
Богатый декор современной арфы скрывает её древнее происхождение. Этот инструмент известен человечеству с третьего тысячелетия до нашей эры. Прообразом нынешней сложной конструкции был обычный стрелковый лук. Первым арфистом, вероятно, стал рассеянный охотник, которому понравился звук тетивы. Со временем добавились струны, и простая народная (или кельтская) арфа стала спутником менестрелей. Однако её примитивность не отвечала запросам композиторов XVII–XVIII веков, чья музыка становилась всё сложнее.
Металлические тросы — хрупкие «косточки», приводящие в действие механизм арфы, свисают с крючков на стене.
Около 1720 года бельгиец Якоб Хохбрукер усовершенствовал арфу, добавив педали для изменения высоты звука. Мария-Антуанетта обожала играть на её позолоченной версии, что подняло статус инструмента среди знати. Мастера по всей Европе улучшали конструкцию, пока в 1810 году Себастьен Эрар не запатентовал механизм двойного хода. Семь педалей соединялись с системой вращающихся дисков, натягивавших или ослаблявших струны. Это открыло новые горизонты для композиторов, и арфа прочно вошла в симфонический оркестр. Однако изящные европейские модели оставили равнодушными двух выходцев с американского Среднего Запада.
___________________________________________________
Рождение легенды в Чикаго
Патрик Хили и Джордж Лайон переехали в Чикаго из Бостона и открыли нотный магазин в 1864 году. Вскоре они расширили дело, занявшись ремонтом и продажей инструментов. Хрупкие европейские арфы постоянно ломались, не выдерживая резких перепадов чикагской погоды. Кроме того, их звук был нестабильным, а внутренние механизмы дребезжали. Это особенно беспокоило Хили, ирландца по происхождению, выросшего на кельтской арфе. Он мечтал популяризировать инструмент, но для этого нужна была новая, совершенная конструкция. Так начался масштабный проект по созданию арфы будущего.
Мария Серна прикрепляет заднюю панель к механизму, который содержит около 1500 из 2000 деталей концертной арфы.
Привлечённые инженеры разработали совершенно новый, обтекаемый механизм, который дал арфистам больше контроля и устранил дребезжание. Использование прочной американской древесины позволило увеличить натяжение струн, а более широкая дека усилила звук, не ухудшив его качество. Эта арфа не только выдерживала капризы погоды, но и обладала самым чистым звуком за всю пятитысячелетнюю историю инструмента.
Первая арфа Lyon & Healy была выпущена в 1889 году, и момент оказался идеальным. Компания получила павильон на Всемирной выставке 1893 года в Чикаго, где шесть месяцев проводила ежедневные концерты. Посетители со всего мира могли увидеть и услышать новинку. Европейцы отнеслись скептически: «Может ли арфа быть родом из Чикаго?» — спрашивали лондонские критики.
Слева направо: Рауль Баррера вырезает розы и другие орнаменты на кленовой колонне; арфы Lyon & Healy частично изготавливаются из ситхинской ели — дерева с тихоокеанского северо-запада.
Ответ был однозначным: «Да». Чикагская арфа мгновенно стала мировым эталоном. В 1895 году главный арфист Венского симфонического оркестра назвал её «самым совершенным по звуку и механике инструментом из когда-либо созданных». Вильгельм Поссе из Берлинской королевской оперы восхищался тем, как арфа пела в высоком регистре. А легендарный Карлос Сальседо заявил, что это «самый прекрасный инструмент, на котором я когда-либо играл». Позже он сотрудничал с фабрикой над созданием модели, носящей его имя.
Арфе Эрара потребовалось семьдесят лет, чтобы уступить пальму первенства Lyon & Healy. С тех пор прошло почти вдвое больше времени, но инструмент и технология его создания остаются практически неизменными.
___________________________________________________
Сердце арфы: механический этаж
«Они были великолепны, — говорит Стив Фрицманн, менеджер по продажам, показывая мне пятиэтажную фабрику. — Они знали, что делали». Фрицманн начал карьеру в 1970-х учеником резчика и дорос до звания «мастера-изготовителя», которое присваивают только тем, кто освоил все этапы производства.
Первый этаж — это машинное отделение, «мозговой центр» фабрики. Здесь почти нет готовых арф. Более дюжины работников в голубых фартуках и защитных очках сосредоточенно трудятся за столами, напоминающими лабораторные. Их задача — создать механизм, ту самую часть, что вывела арфу из «тёмных веков».
Механизм большой концертной арфы — возможно, самая трудоёмкая часть самого сложного в мире инструмента. Он имеет мягкую S-образную форму и устанавливается в верхней части, связывая струны с педалями. Тридцать шесть человек трудятся девять дней, чтобы собрать один механизм из 1500 деталей (всего в арфе их около 2000).
Принцип его работы напоминает ранние вычислительные машины IBM: простое действие (нажатие педали) приводит к сложному результату (изменение высоты звука). По сути, здесь собирают компьютеры, только предназначенные для создания музыки, а не для полётов в космос.
Мария Серна, работающая на фабрике 13 лет, аккуратно прикрепляет заклёпки к блестящим металлическим осям. Со стороны кажется, что она собирает сложный конструктор. «Каждая ось соответствует одной октаве», — поясняет Фрицманн. Вместе они образуют нервную систему, связывающую педали с музыкантом.
Когда арфист нажимает педаль, движение по тягам передаётся через колонну к главному механизму, а затем осями — к позолоченным дискам, меняющим высоту определённых струн. Если один трос будет перетянут или ослаблен, вся система даст сбой. Так один болтик может сорвать исполнение «Танцев» Дебюсси в Лондонском симфоническом оркестре.
Справа налево: позолотчик Барбара Урбан трёт кисть из беличьего меха о лицо, чтобы создать статическое электричество для работы с хрупким золотым листом; груда оснований для арф, в которые будут устанавливаться педали.
В следующем ряду Стэнли Квятковски, главный по проверке тросов, тщательно измеряет и ощупывает каждый элемент. На вопрос, сколько их в день, он, не отрываясь от работы, отвечает: «Много». Если в день производят около двадцати механизмов, это 260 осей и примерно 3640 соединений. Действительно, много.
_____________________________________________________________________________
Струны для Lyon & Healy делают на маленькой фабрике в Англии. Для одного комплекта требуются жилы примерно 14 коров, которых держат на специальной диете без моркови, чтобы жилы не окрашивались в оранжевый цвет.
_____________________________________________________________________________
Большая часть механизма скрыта, но видимые части прекрасны. Каждая из 47 струн проходит через два позолоченных диска, торчащих из вербеля, как зубцы короны. «Это украшение, — говорит Фрицманн. — Но золото выбрано не только для красоты: оно идеально захватывает жильные струны и не корродирует».
Механизм работает безупречно, потому что каждый мастер знает, как должна «ощущаться» в руках любая из 1500 деталей. Этот тактильный опыт — одно из самых ценных знаний фабрики. Немногие умеют играть на арфе, но ещё меньше тех, кто на ощупь определит, что тяги третьей октавы слишком ослаблены.
___________________________________________________
Царство дерева и золота
Если первый этаж — царство металла, то со второго по четвёртый — это настоящий лес. Даже служебный лифт обшит панелями из шпона. Ведь арфа, по сути, — это усовершенствованное дерево.
Представьте, что вам нужно вручную сделать богато украшенный изогнутый шкаф, который должен прослужить век и доносить безупречный звук до последнего ряда в Карнеги-холле. Этим на втором этаже занимаются сборщики, шлифовальщики и резчики.
Лакированные арфовые рамы свисают с крюков в отделе на четвёртом этаже, напоминая странный металлический гардероб.
Lyon & Healy используют два вида древесины. Корпус и деку делают из ситхинской ели с тихоокеанского северо-запада. Мастера читают рисунок волокон, как карту, подбирая зеркальные пласты для левой и правой сторон деки. Годовые кольца становятся проводниками звука; любые сучки могут его исказить.
_____________________________________________________________________________
Модель «Louis XV Special» стоит около 199 000 долларов. С момента её презентации в 1916 году было продано всего три экземпляра.
_____________________________________________________________________________
Всё в арфе подчинено звуку. Чтобы избежать дребезжания, шурупы по возможности не используют. Если же без них не обойтись, на них надевают тончайшие кожаные прокладки — своеобразные спасательные жилеты от вибрации.
Колонна — единственная прямая деталь корпуса. Она сделана из прочного клёна и выдерживает натяжение струн в 900 кг. Колонна полая — внутри проходят тяги от педалей. Четыре кленовые части склеивают и шлифуют так, что на ощупь она становится бархатистой, как отполированное дерево.
Масуди Мцалива использует пневмоинструмент для вырезания декоративного элемента на колонне.
С токарного станка колонна похожа на ножку кровати. Истинная красота рождается в руках резчиков. У каждой концертной модели Lyon & Healy — уникальный дизайн. Модели в стиле ар-деко лаконичны («Salzedo» напоминает шпиль небоскрёба), а барочные варианты могут потребовать до 200 часов резьбы. Рауль Баррера, работающий на фабрике 33 года, вырезает розу на колонне в стиле ар-нуво. Он сделал так много арф, что может воспроизвести орнамент по памяти. Готовая модель обойдётся примерно в 45 000 долларов.
Джон Колтрейн заказал такую арфу в 1967 году, но не дожил до её получения. «Мы получили её почти через год, потому что почти всё делается вручную», — вспоминала его жена Алиса. Она научилась играть на инструменте и стала выдающейся джазовой арфисткой.
Модель Колтрейна относилась к позолоченной премиальной линии. Студенческие арфы, запущенные в 2008 году, стоят от 12 000 долларов. На вершине ценового диапазона — экстравагантный «Louis XV Special» за 199 000 долларов.
Тиски удерживают колковую раму, чтобы можно было установить механизм.
На четвёртом этаже расположен цех позолоты, где шесть мастеров с хирургической точностью наносят на колонны листы 23-каратного золота. Работа невероятно тонкая. Золото настолько хрупкое, что рассыпается от прикосновения пальца. Чтобы взять лист, позолотчик трёт кисть из беличьего меха о щёку, создавая статическое электричество. Эффект завораживает: и для арф, и для самих мастеров, чьи лица часто покрыты золотыми блёстками.
Позолота — это форма скульптуры. На отделку одной колонны может уйти больше месяца, и каждый мастер ведёт её от начала до конца. «Это очень трудоёмко, — говорит Барбара Урбан с 14-летним стажем. — Моя любимая часть — когда работа закончена. Люди смотрят и говорят: "Вау!"». Иногда она забывает смыть золото с лица, и муж дома дразнит её «золотой женушкой».
___________________________________________________
Устойчивость в меняющемся мире
Можно подумать, что производитель нишевых инструментов по цене дома будет уязвим в кризисы, но Lyon & Healy показали удивительную устойчивость. Во время рецессии 2008 года компания сохранила всех 135 сотрудников, временно сократив зарплаты на 25%. Почти все они непосредственно заняты в производстве.
У Lyon & Healy есть ещё одно преимущество: их владелец — единственный серьёзный конкурент, итальянская Salvi Harps. Основатель Salvi, Виктор Сальви, вырос под Чикаго и всю жизнь играл на арфах Lyon & Healy. В 1987 году, когда компания оказалась на грани банкротства, он выкупил её, чтобы сохранить легендарное производство.
Сегодня эти сестринские компании — лидеры рынка. «В большинстве оркестров арфисты в 97–98% случаев играют либо на Lyon & Healy, либо на Salvi, причём Lyon & Healy чаще», — поясняет Фрицманн.
Около 15 лет назад резко вырос спрос на арфы в Азии. Lyon & Healy активно вышли на этот рынок, что помогло поддержать продажи во время рецессии. (Последний покупатель модели «Louis XV Special», как известно, был из Южной Кореи). Восемь техников компании постоянно живут в Азии для обслуживания клиентов, ведь отправить человека проще, чем хрупкую арфу. Компания не отправляет инструменты при экстремальных температурах и тщательно планирует маршруты, избегая резких перепадов.
По словам Билла Яроса, помощника менеджера по продукции, в год компания производит и продаёт около 1000 инструментов, из которых 300–400 — педальные арфы. Ярос несколько лет жил в Шанхае, обучая местных мастеров основам обслуживания. «Никто не знает, как сделать арфу просто так», — говорит он. Это суперспециализированное мастерство, требующее многих лет обучения.
Ремонтный цех на третьем этаже.
Большинство работников фабрики трудятся здесь не менее десяти лет. Гектор Ривера, мастер по производству, начинает свой сороковой год в Lyon & Healy. «Мой дядя работал здесь и в 1979 году спросил, не хочу ли я присоединиться, — вспоминает он. — Я согласился, и вот уже четыре десятилетия пролетели». Сегодня Ривера — один из лучших в мире мастеров по ремонту арф.
Когда я встретил его, он восстанавливал арфу, сделанную в 1930-х компанией Wurlitzer, ненадолго занимавшейся арфами в Чикаго. Поскольку большинство современных педальных арф основаны на конструкции Lyon & Healy, компания ремонтирует и инструменты других брендов. У этой арфы треснули основание и колковая рама, и Ривера фактически создавал их заново. Некоторые оригинальные детали были из палисандра, ныне запрещённого к вырубке, поэтому пришлось искать аналогичную древесину.
«Этому ремеслу можно научиться только здесь, — говорит Ривера. — У тех, кто уже знает, как это делать». В лице своих мастеров Lyon & Healy хранит уникальные знания, передаваемые с 1880-х годов. Когда старшая школа Морган-Парк привезла на ремонт старую арфу, техники с изумлением обнаружили, что это самая первая модель, выпущенная фабрикой в 1889 году. Как она оказалась в школьном классе — загадка. Lyon & Healy подарили школе новую арфу, а исторический раритет теперь выставлен в музее Виктора Сальви в Италии.
___________________________________________________
Новые голоса древнего инструмента
Научиться играть на арфе не менее сложно, чем её сделать. Даже мастера фабрики оставляют это профессионалам. «Я играю на гитаре, — говорит Фрицманн. — Шести струн достаточно». Найти педагога — задача сама по себе, а достижение профессионального уровня требует многих лет.
Тем удивительнее, что сегодня арфа переживает своеобразный ренессанс. Инди-звезда Джоанна Ньюсом своими психоделическими фолк-альбомами познакомила широкую аудиторию с арфой (и своей золотой Lyon & Healy «Prince William»). Её успех сопоставим разве что с популярностью Харпо Маркса (играл на Lyon & Healy).
Авангардная арфистка Мэри Латтимор исследует новые грани инструмента. «В мире арфы ещё много неизведанного», — говорит она. Ей нравится играть так, чтобы разрушить шаблонное представление об арфе как о «драгоценном» и хрупком инструменте.
Мать Латтимор, преподаватель арфы, купила подержанную Lyon & Healy Style 30 для дочери после окончания школы. «Арфе 50 лет, у неё мудрый звук», — говорит Мэри. Она вспоминает свой визит на фабрику: «Это заставило меня пересмотреть отношение к инструменту. Видишь, как его создают, и думаешь: "Боже, а я запихиваю его в багажник"».
Лавиния Мейер, чья игра вдохновила меня на это путешествие, также бывала на фабрике. «Можно играть мягко, как шёлк, — говорит она. — Но можно быть и настоящим зверем за арфой, создавать гром и молнии. Это сильный инструмент».
Мейер — преданный клиент Lyon & Healy. Во время гастролей в США компания предоставляет ей арфу. Это умный рекламный ход с давней историей: в 1930-х для Харпо Маркса арфу доставляли в каждый город его турне, и она уже ждала его в гостиничном номере.
Будущее Lyon & Healy зависит от того, будут ли люди продолжать играть на арфе, поэтому компания активно участвует в популяризации инструмента. В концертном зале на пятом этаже проходят выступления и церемонии. Арфы сдают в аренду (один экземпляр, выставленный в особняке губернатора Иллинойса, власти не хотят возвращать).
Готовые концертные арфы в шоу-руме Lyon & Healy, где их пробуют арфисты мирового уровня.
«Это не инструмент первой необходимости, — говорит Фрицманн. — Это не гитара и не пианино. Человека должно что-то к нему привлечь». Мейер вспоминает, как была очарована арфой в школе: «Я увидела этот загадочный инструмент с множеством струн и чистым звуком. Это был самый завораживающий момент».
___________________________________________________
Финальный аккорд: регулировка и выбор
Работа над арфой никогда не заканчивается полностью. Дерево стареет, звук уплотняется, и каждые несколько лет инструмент требует регулировки — тонкой настройки всего механизма. В штате Lyon & Healy семь регулировщиков, которые с помощью электронных строб-машин идеально настраивают каждую ноту. «Арфе нужно время, чтобы „улечься“», — говорит Фрицманн. На регулировку концертной арфы может уйти неделя, и каждый продаваемый инструмент проходит через это.
_____________________________________________________________________________
В шоу-руме на пятом этаже арфа будет тихо ждать, пока не привлечёт чей-то взгляд. Этот инструмент создан, чтобы очаровывать с первого взгляда.
_____________________________________________________________________________
Профессиональная арфистка Дженнифер Руджиери проводит финальные проверки. Она играет на инструментах, прежде чем те отправятся в шоу-рум. Там арфа будет ждать своего будущего владельца.
Элизабет Реми Джонсон, главная арфистка Атлантского симфонического оркестра, приехала на фабрику, чтобы выбрать новую концертную арфу. «Нужно определиться, как будет звучать твой голос», — говорит она. Перед визитом она отправила менеджеру Натали Билик запись 1949 года, звук арфы на которой ей очень нравился. Билик подобрала несколько инструментов с похожим тембром.
Джонсон играла в репетиционной, а затем в концертном зале. С одной из моделей «Salzedo» возникла особая связь. «Такое чувство, будто струны вибрировали ещё до того, как я начала играть, — говорит она. — Звук откликался мгновенно». Новая арфа по глубине звучания сравнилась с инструментом двадцатилетней выдержки с той старой записи.
Это будет вторая «Salzedo» Джонсон. Когда новая арфа приедет, в её упаковке первая отправится на регулировку в Чикаго. Вполне вероятно, что на этих инструментах Элизабет будет играть всю оставшуюся жизнь.
Статья опубликована в майском номере Chicago Magazine за 2019 год.
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Чикагская арфа, которая правит миром.