Многие считают, что прообразом Министерства Правды из знаменитого романа Джорджа Оруэлла «1984» послужила британская телерадиокомпания BBC, где писатель трудился в годы Второй мировой войны. И хотя формально BBC не является государственной структурой, фактически она находится под контролем высших органов власти Великобритании: членов её Совета директоров назначает лично королева по представлению Кабинета министров.
Корпорация — одна из крупнейших в мире по числу сотрудников (около 20 тысяч человек) и во многом определяет информационную повестку всей страны. Её влияние на культуру и общественное мнение сложно переоценить.
На фото: штаб-квартира BBC в те годы, когда там работал Джордж Оруэлл.
Развлекательный контент всегда воспринимался руководством корпорации как дело серьёзное, требующее контроля. Ещё в 1930-х годах был создан Комитет по политике в области танцевальной музыки, который определял, что достойно, а что нет для радио- и телеэфира. С момента основания этот комитет неустанно боролся за чистоту общественной морали, ограждая слушателей не только от нецензурной лексики, намёков на секс, упоминания наркотиков и острых политических тем. Под запрет в разное время попадали, например, слишком вольные аранжировки классики или излишне сентиментальные баллады, которые фактически не звучали в эфире во время войны.
Помимо централизованных решений, каждый ведущий или диджей также имел право по собственной инициативе исключить композицию из ротации, если считал её не соответствующей корпоративной политике. Таким образом, цензура работала не только «сверху вниз», но и «на местах».
Из-за такого жёсткого подхода в чёрные списки BBC периодически попадали не только маргинальные исполнители, но и мировые звёзды первой величины: Гленн Миллер, Фрэнк Синатра, Бинг Кросби, Элвис Пресли, The Beatles, Клифф Ричард, ABBA, Queen и многие другие.
Со временем запрет от BBC даже превратился в своеобразный знак качества и предмет гордости среди музыкантов, зачастую подогревающий интерес публики и увеличивающий продажи. Хотя были и случаи, когда перспективным трекам такие ограничения буквально «подрезали крылья».
Давайте вспомним, какие песни вызвали неодобрение «Большого Брата» в 1980-е годы — в то самое десятилетие, когда мир вплотную приблизился к дате, вынесенной Оруэллом в название его романа.
1980 год
«Enola Gay» — Orchestral Manoeuvres in the Dark
На фото: группа Orchestral Manoeuvres in the Dark.
Этот запрет можно считать административным курьёзом. Композиция OMD, посвящённая атомной бомбардировке Хиросимы, стала одним из мировых антивоенных гимнов, разойдясь тиражом около 5 миллионов копий. Название «Enola Gay» — это имя собственное бомбардировщика B-29, сбросившего бомбу на японский город. Пилот Пол Тиббетс назвал самолёт в честь своей матери.
Однако слово «Gay» в названии привлекло внимание британского ЛГБТ-сообщества, которое стало находить в тексте скрытые смыслы и двусмысленности. Руководство BBC, опасаясь, что песня превратится в неофициальный гимн сексуальных меньшинств, запретило её трансляцию. В качестве официальной причины была указана «забота о детях», которые, услышав слово «gay», могут подумать «что-то неприличное».
К счастью, на популярность хита запрет не повлиял. Сама BBC много лет спустя загладила эту неловкость, включив «Enola Gay» в церемонию открытия летних Олимпийских игр 2012 года в Лондоне.
1981 год: рекорд по запретам
По неизвестным причинам именно 1981-й стал рекордным по количеству банов за всё десятилетие.
«Celebrate the Bullet» – The Selecter
На фото: группа The Selecter.
Лидеры второй волны ска The Selecter столкнулись с «проклятием второго альбома». Их работа «Celebrate the Bullet», давшая название пластинке, была встречена прохладно критиками и публикой, что в итоге привело к распаду коллектива. Немалую роль в этом сыграл и запрет BBC на заглавный сингл.
Текст песни содержал строчки вроде: «Прославим пулю... Положи палец на спусковой крючок / Только не тяни слишком сильно / Ты же не знаешь, что это тебе принесёт...». Выход сингла совпал с громким покушением на президента США Рональда Рейгана, в результате которого тот был ранен. BBC сочла, что «прославление пули» в такой момент — дурной тон, и наложила запрет.
«Come Again» – Au Pairs
На фото: группа Au Pairs.
Пост-панк-коллектив из Бирмингема сразу попал в немилость после дебютного альбома. Группа исполнила на шоу песню «Armagh», затрагивающую болезненную тему конфликта в Северной Ирландии и осуждающую пытки заключённых. После этого коллективу намекнули, что он попал в чёрный список BBC, а продажи альбома в Северной Ирландии упали, так как магазины отказывались его брать.
Песня «Come Again» была уже не о политике, а об отношениях. Её вторая половина представляла собой диалог любовников во время и после интимной близости. Под предлогом защиты детской нравственности BBC запретила и этот трек.
«So What?» – Anti-Nowhere League
На фото: группа Anti-Nowhere League.
В случае с панк-группой Anti-Nowhere League вопросы к цензорам отпадают сами собой. По меркам начала 80-х текст был шокирующим: нецензурная лексика с первой строчки, откровенные упоминания о зоофилии («I fucked a sheep/I fucked a goat...») и бравирование венерическими заболеваниями. Бан от BBC был для этой песни наименьшим из зол — британская полиция изымала её копии из продажи. Однако для панк-культуры скандал и эпатаж были лишь частью имиджа, так что группа не особо переживала.
«Spasticus Autisticus» – Ian Dury and the Blockheads
Йэн Дьюри был «рецидивистом» в глазах BBC. Первый бан он получил ещё в 1977 году за песню «Sex & Drugs & Rock & Roll» (именно он автор этого знаменитого слогана). Однако «Spasticus Autisticus» была посвящена другой теме — проблемам людей с инвалидностью. Дьюри, который сам с детства был частично парализован после полиомиелита, выразил в песне протест против объявления 1981 года Всемирным годом инвалидов, считая это лицемерием.
Название и текст были намеренно провокационными: слово «spastic» (спастический) в Британии стало табу из-за его использования в качестве оскорбления. Возглас «I'm Spasticus!» отсылает к финальной сцене фильма «Спартак», где рабы кричат «Я — Спартак!». Позже BBC пересмотрела своё решение, и песня прозвучала на открытии Паралимпийских игр 2012 года в Лондоне.
Обратите внимание: Три самые известные советские песни 80-90-х.
«Too Drunk to Fuck» – Dead Kennedys
На фото: группа Dead Kennedys.
Эта панк-песня о неудачной вечеринке установила в Британии своеобразный рекорд, став первым треком со словом «fuck» в названии, попавшим в Top-40 национального чарта. BBC, разумеется, запретила её трансляцию. В публикациях название цензурировалось как «Too Drunk to…», а известный диджей Тони Блэкберн, представляя чарт, просто называл её «песней группы Dead Kennedys».
Некоторые магазины отказывались продавать сингл, другие требовали заклеить неприличное слово на обложке. В ответ группа выпустила специальную наклейку с текстом: «Осторожно: вы стали жертвой ещё одного скучного продавца, который боится свернуть ваши мозги набекрень, раскрывая название этой пластинки, так что осторожно отклейте это и смотрите...»
Интересно, что следующий сингл группы — «Nazi Punks Fuck Off» — был встречен более лояльно, несмотря на то же «запретное» слово. Возможно, из-за антифашистского посыла.
«(We Don't Need This) Fascist Groove Thang» – Heaven 17
Участники Heaven 17, носившие стильные костюмы и дизайнерские очки, тоже не избежали цензуры. Их дебютный сингл попал под запрет из-за излишне смелых политических параллелей. В тексте президент США Рональд Рейган сравнивался с Гитлером: «Демократы лишились власти / На другом берегу океана / Избранный президент Рейган / Фашистский бог в движении...». Видимо, антифашизм был допустим, но не в такой прямой форме, направленной против союзника.
«Respectable Street» – XTC
На фото: группа XTC.
Группа XTC уже была знакома с цензурой BBC, поэтому серьёзно отнеслась к предупреждению своего лейбла Virgin о том, что оригинальная версия песни «Respectable Street» с альбома «Black Sea» не имеет шансов на эфир. По словам лидера группы Энди Партриджа, им пришлось переписать текст: слово «аборт» заменили на «абсорбцию», а «контрацепция» стала «профилактикой детей». Был записан более чистый микс.
Однако BBC всё равно не стала крутить песню. Как выяснилось позже, причиной стала строчка «Sony Entertainment Center». Политика корпорации крайне негативно относилась к упоминаниям коммерческих брендов в песнях. Известен случай, когда The Kinks из-за этого заменили в своём треке «Coca-Cola» на «cherry cola».
«Invisible Sun» – The Police
На фото: группа The Police.
По словам Стинга, песня была написана в Ирландии и навеяна событиями голодовки членов ИРА в тюрьме «Мэйз» в 1981 году. Автор хотел показать «свет в конце туннеля» — то «невидимое солнце», которое даёт надежду. Песня достигла второго места в британском чарте, а на неё был снят клип с кадрами, посвящёнными конфликту в Северной Ирландии. Именно этот видеоряд и был запрещён к показу на BBC. Решение выглядело непоследовательным, ведь в том же году корпорация использовала эту песню в своём художественном фильме «The Long March» о тех же событиях.
Продолжение следует
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Какие песни запрещала корпорация bbc в 80-е годы.