Мы лежали в темноте, уставившись в потолок, и наши мысли неизбежно возвращались к звёздам. К ним, потому что думать больше было не о чем. Когда-то на нашем небесном своде они сияли, но теперь рассыпались в прах, погасли, были поглощены беззвучной пустотой. Мы, возможно, и сами были когда-то такими звёздами — яркими и полными жизни. Но теперь всё, что осталось, — это автоматизм: сброшенное бельё, надетая маска, ритуал без чувств. Мы потерялись вслед за ними. Теперь ночи проходят в этом созерцании пустоты, в тщетной попытке снова вспыхнуть, даже если это означает мгновенно сгореть.
Молчание на дне
Она прижалась щекой к моему плечу, и я ощутил влагу её кожи, соль слёз, проникающую в меня. В тишине висел неозвученный вопрос. Я не ответил. Не из-за незнания или желания что-то скрыть, а потому что молчание было самым честным и точным ответом из всех возможных. Мы лежали молча, глядя в потолок и думая о звёздах — последнем прибежище для мыслей. Всё было предельно ясно: мы на дне. Звёзды осыпались, как осенняя листва, сгнили, стали пищей для червей. Как и мы сами, постепенно превращающиеся в этих червей — эгоистичных, извращённо-альтруистичных убийц, грызущих друг другу души под одним одеялом. Единственная наша радость — призрачная память о звёздах на потолке, которые давно всосал в себя бесшумный пылесос забвения.
Её прикосновение к моей шее было лёгким, как паутинка: нежная кожа, тонкие ногти, покрытые чёрным лаком — цветом наших жизней, цветом ночного неба… которого больше нет. Глубоко внутри отозвалось что-то, но я продолжал смотреть в потолок, мучительно размышляя: куда же они все делись? Почему исчезли?
Звуки и пустота
Потом в тишине зазвучал Брайан Молко, поющий на французском. Я подумал «зачем?», прибавил громкость, а затем выключил звук вовсе. И снова — потолок. Белая, безжизненная гладь, не оставляющая ни намёка на существование чего-то большего. Только память о «когда-то» и «давно», только холод внутри и смутное ощущение, что звёзды, быть может, просто закатились под кровать.
Я зациклился на них. Всматриваясь в потолок, я пытался выведать, увидеть, отыскать хотя бы одну. Мне казалось, что найдя её, я смогу вернуть всё: себя, её, то, что было между нами. Если, конечно, это «что-то» вообще существовало. Любая зацикленность опасна — она плавит мозг, лижет спину ледяным языком, прорывает её острыми крыльями. Зацикленность, зависимость, любовь… Всё это — знаки препинания в предложении, которое ведёт к одному финалу. Вся жизнь, если смотреть на неё с кровати в темноте, сводится к этим звёздам на потолке.
А что будет, если я засну? Провалюсь в бездну сна? Она не дала мне найти ответ, поцеловав меня в губы и на мгновение затмив собой все потерянные светила.
Вспышка в темноте
И тогда блеснули искры. Загорелось небо, и, казалось, растаял даже арктический лёд. На миг мне показалось, что все звёзды зажглись вновь прямо на потолке над нами. Возможно, они и не пропали в пылесосе и не были съедены червями. Возможно, они просто спрятались, как партизаны, ожидая своего часа. Кажется, я спросил её: «Зачем?». И тут же понял, что вопрос был лишним.
А в прошлом мы наивно полагали, что любим друг друга.
Потом мы снова лежали и смотрели в потолок, думая о звёздах — ведь больше думать было не о чем. А затем наступило утро. Я вновь тщетно вглядывался в белую штукатурку в поисках намёка на сияние. Она пила растворимый кофе, глядя в окно на грязную, предновогоднюю зиму. И сказала, что настоящее не может быть вечным. Оно мимолётно, и оттого ярко, как взорвавшаяся в ночи бомба. Оно долгожданно, и его всегда мало. «Только так мы и можем жить, — сказала она. — Только так мы остаёмся собой, искренними, без масок и поддельных вздохов». Затем она оделась и ушла, тихо закрыв за собой дверь.
Новая реальность
Так продолжается уже больше года. Она приходит, мы смотрим на небо (вернее, на наш потолок), сбрасываем маски — особенно она, — и видим вспышки звёзд — особенно я. И теперь мы точно любим друг друга. До нашей странной, неоформленной разлуки мы так не любили никогда. Наша любовь перестала претендовать на вечность и потому стала по-настоящему настоящей. А потом мы снова глядим в потолок и думаем о звёздах. О чём же ещё думать?
#творчество #рассказ #любовь и отношения #звёзды #литературное творчество #вечность #искренность #культура #чувства #настоящая любовь
Больше интересных статей здесь: Звезды.
Источник статьи: Вспышки.