В одном из последних интервью легендарный актёр Георгий Жжёнов поделился с нашим автором не только воспоминаниями о лагерях, но и практическими советами по выживанию в экстремальных условиях, вплоть до игры в буру на пальцах.
Легкомыслие как щит: философия выживания
Георгий Жжёнов прожил долгую, насыщенную событиями жизнь, протяжённостью в 90 лет. Его закалили суровые испытания, главным из которых стала Колыма. Однако 16 лет назад актёра не стало — его сразил скоротечный рак лёгких.
Георгий Жжёнов за своим рабочим столом. 2002 год. Фото: globallookpress.ru
Мне довелось несколько раз общаться с этим человеком-эпохой уже на закате его дней. Тогда Жжёнов искренне радовался долгожданной просторной квартире на Зоологической улице, с гордостью показывал свои новые «хоромы».
- Смотри, у меня ведь солнышко никогда не заходит! Окна – восток, юг, запад. А по ночам… Представляешь, будто я где-то в джунглях: то слон затрубит, то птица диковинная какая-нибудь встрепенётся. Днем почему-то не слышно зоопарка, а стемнело – и вот он, под боком.
С особым чувством Георгий Степанович показал мне кладовую — неожиданный подарок от строителей.
- Мне её строители подарили, - многозначительно сказал артист. – Её быть не должно, понимаешь? А я незадолго до заселения не утерпел, приехал поглядеть на квартиру, здесь ещё рабочие что-то доделывали. Пожилой бригадир мне и кричит: «Жжёнов, хочешь «тёщину комнату»? Тут в проекте напутали, образовалась пустота между помещениями. Ща мы тебе с мужиками дверь прорубим, будет у тебя кладовка!» Мне, прямо сказать, эта кладовка, в общем-то, ни к чему. Но очень было приятно. Я так растрогался тогда, ну как в детстве.
Эпизодическая роль в первом советском звуковом фильме "Путёвка в жизнь" (1931) стала для Жжёнова путёвкой в кино
В тот момент я понял, как сильно Георгий Степанович ценил простые человеческие проявления: народную любовь, душевное тепло и бескорыстие.
Растрогавшись, Жжёнов достал из старенького серванта бутылку французского коньяка и сказал вполголоса:
- Курить я давно бросил, а вот выпить… Сейчас у нас с тобой долгий разговор будет. О прошлом. Рюмочка не повредит. Знаешь, сколько эта бутылка стоит? Тысячу долларов! В Салехарде подарили после выступления. Год назад ещё. Вот сколько простояла, мне пить страшно было – это же целое состояние!
Река жизни: от успеха к Колыме
Георгию Жжёнову, по его собственному выражению, удалось наглядно опровергнуть известную поговорку о том, что нельзя войти в одну реку дважды. Он сумел это сделать. Родившись в 1915 году под царским двуглавым орлом, он жил при серпе и молоте…
- И вот снова живу в стране, у которой дореволюционный герб! – с иронией подытоживал артист.
Был момент, когда казалось, что река жизни навсегда вынесла его на колымский берег — место, куда власть ссылала изгоев. В 1937 году Жжёнов в составе киносъемочной группы ехал через всю страну в Комсомольск-на-Амуре. Это было, по его воспоминаниям, самое счастливое время: ранний успех в кино, недавняя женитьба на актрисе. В вагоне с ними оказался общительный американский флотский атташе. Невинные совместные посиделки стали поводом для НКВД начать «разработку» артиста под кодовым названием «Попутчик».
Фото из личного дела заключённого Г. С. Жжёнова.
Вернувшись в Ленинград, Жжёнов однажды поздно ночью увидел у своего подъезда «воронок» и яркий свет во всех окнах своей квартиры. 22-летнему парню было трудно осознать происходящее. Но, очутившись на рассвете в «Крестах», он понял: дороги назад нет. Надо было забыть прошлое и принимать новую реальность спокойно, по-мужски.
На первом и единственном свидании в «Крестах» он сказал юной жене Жене: «Считай, что я умер. Отрекайся от меня и выходи замуж за другого. Я никогда не вернусь».
Первая супруга актёра, белорусская актриса Евгения Голынчик
Именно такое отношение к действительности, по мнению Жжёнова, и помогло ему выжить и оставаться в строю до глубокой старости.
- Вот ты говоришь, колымская закалка… - задумчиво рассуждал Георгий Степанович. – Вопрос сложный. Я убедился в одном: там, в лагерях, выживали люди легкомысленные, с авантюрным характером. Видел многих сокамерников в «Крестах», потом – товарищей по бараку в лагерях, они отдавали Богу душу не от того, что голодали, мёрзли, падали от каторжного труда, цинги… Умирали не от этого, хотя и от этого, конечно, тоже. Но решающая причина - внутренний разлад. Бедняги не сумели переварить всего того, что с ними произошло, произвести переоценку ценностей. Проще говоря, отречься от прошлого, от былого счастья.
Молодой артист, уже познавший вкус успеха (он снялся в «Чапаеве» в заметной роли со словами!), воспринял случившееся как жестокое, но азартное приключение, испытание на прочность. С детства воспитанный на романах Джека Лондона о золотоискателях Севера, он мечтал о подобных испытаниях. И вот мечта сбылась — в самой страшной форме.
Георгий Жжёнов в роли Терёшки в фильме *Чапаев*, 1934.
Знаковым было то, что на Колыме он побывал на озере Джека Лондона, когда работал шофёром между приисками.
- Во мне крепко сидело понятие о настоящем мужчине, мужике: попал в трудные условия – ну что ж, таковы правила игры. Принимай их, иначе ты – мёртвый человек, - сурово, без намёка на игру, - говорил мне Жжёнов.
Лагерные законы: достоинство и выживание
В колымских лагерях, по словам Жжёнова, главным было устоять перед двумя искушениями. Во-первых, не «ссучиться» — не пойти в услужение к лагерному начальству в качестве стукача. Когда молодому, но известному артисту предложили сытную должность хлебореза, Жжёнов решительно отказался, хотя за это его долго держали в промерзшем карцере. Хлеборез был обязан доносить, а на это он пойти не мог.
Во-вторых, нельзя было опускаться до унижения перед блатными, но и вступать с ними в открытую борьбу тоже было опасно. Нужно было сохранить достоинство, не попасть «под нож». Жжёнов отказывался прислуживать блатным, но когда его просили почитать стихи — соглашался. Так он заслужил уважение.
Однажды его вызвал пахан и приказал нарисовать схему продуктового склада на базе. Жжёнов понимал, что блатари планируют ограбление, и малейшая ошибка в чертеже будет стоить ему жизни. Он начертил схему. Через пару дней «шестёрка» пахана вручила ему пакет с кусковым сахаром — знак того, что схема была верной.
- Всю лагерную науку словами не перескажешь, - говорил Георгий Степанович. – Но кое-какие советы на всякий случай могу дать, ведь, как говорится, от сумы да от тюрьмы не зарекайся. Например, нельзя мухлевать в карты – вычислят, и ты покойник. У нас карты каким-то образом были в каждом бараке. Играли в «коротенькую» - так мы называли «буру».
Обратите внимание: 18 апреля . Георгий Вицин.
А в карцере, когда карты достать было невозможно, резались в «буру» на пальцах. Это ещё царские каторжане изобрели. Вот смотри, научу – если доведётся сидеть.И Георгий Степанович подробно объяснил смысл хитроумных манипуляций в этой игре.
Ставками были пайка хлеба, тёплые вещи (Жжёнов говорил «шмутки»). Проиграл сегодняшнюю пайку — ставь завтрашнюю. Проиграл и её — всё, в игру больше не брали, ведь с мёртвого долга не получишь.
"Ошибка резидента", 1968. Жжёнов в роли Михаила Зарокова-Тульева. Ирония судьбы: за роль в этом фильме актёр получил премию КГБ СССР.
Страх и свобода: жизнь после лагерей
Во время нашей беседы стеклянная дверь распахнулась, и в комнату ворвалась супруга Георгия Степановича, Лидия:
- Жора, старый дурак! Зачем ты всё это журналисту рассказываешь? Хочешь, чтоб тебя в 90 лет опять посадили?
- Лида! – возмущенно крикнул Жжёнов. – Лида-а! Нельзя всю жизнь бояться! Нельзя, хватит уже! Хватит!
Успокоив плачущую жену, он вернулся к разговору.
С Лидией Малюковой актёр прожил 43 года
- Помню, очередную короткую ссылку перед третьей отправкой на Колыму, в лагеря, я отбывал в Норильске, - рассказывал артист. – Ссылка – это, конечно, чуть ли не рай по сравнению с каторгой на приисках. А всё ж таки кормиться как-то надо. На работу нигде не берут, хоть и не хватало там рабочих рук. Как-то иду по улице, навстречу – Кеша Смоктуновский. Я ему: что, мол, Кеша, и тебе «лапти сшили»? А он в ответ: нет, просто я хитрый, решил тут, в Заполярье, перекуковать лихолетье. Сам приехал, добровольно. Уж дальше-то, как говориться, не сошлют. И правда: в Норильске дышалось намного свободнее, чем в столицах, здесь мы меньше оглядывались и меньше боялись что-нибудь не то ляпнуть.
Смоктуновский, работавший фотографом в ателье, научил Жжёнова этому ремеслу и подбрасывал частные заказы. Новая профессия стала надёжным подспорьем в те голодные годы.
Георгий Жжёнов и Инокентий Смоктуновский в фильме Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля", 1966 год.
Годы спустя, в конце 50-х, Жжёнов встретил Смоктуновского в Москве. Зашли в ресторан отметить встречу.
- И тут я обнаружил, что не могу как следует поесть, от души, - с сожалением говорил Георгий Степанович. – Чуть-чуть перекусил – и всё, не лезет в меня больше! Навсегда отучил Хозяин много есть. Особенно мясного. Ну и слава Богу, так-то оно здоровее.
На склоне лет Жжёнову выделили дачный участок в престижной Жуковке.
- А когда я пришёл в Моссовет окончательно оформлять участок, мне там и говорят: конечно, хорошее место, только ведь там за каждым деревом гэбист прячется. Вам, Георгий Степанович, ещё не надоело? Я как услышал это, сразу отказался от Жуковки. Взял участок под Икшей, во «вдовьем посёлке» лётчиков-испытателей. И первым делом принялся строить баньку: добротную, по всем правилам и традициям народным. За семнадцать лет лагерей и ссылок так намёрзся, что никак не могу отогреться.
В трёхсерийном телефильме "Вся королевская рать" (1971) актёр сыграл прожжённого политикана Вилли Старка
Горький урок прощения
Под конец встречи Жжёнов вспомнил ещё одну поучительную историю.
- В 46-м меня в первый раз ненадолго освободили, и я поехал в Москву. В поезде познакомился со старшиной, возвращавшимся из Манчжурии. Стали играть в карты, и к утру я выиграл у него «много километров» талонов на хлеб, селёдку, сахар. Ну, и денег прилично. Мне совестно стало, думаю, нельзя так, ведь совсем голым человека оставил. Говорю: слушай, старшина, деньги я возьму, а талоны забирай. А он мне: «Дурак! Талоны-то и есть главное. А обо мне не беспокойся, я же там завскладом был». Я сразу: раз так, давай ещё играть! И снова мне повезло. Так что в Москву приехал не пустой. В столице пошёл искать старых друзей – Колю Крючкова, Петю Алейникова. Крючков был в отъезде, где-то на съёмках. Алейников лечился от запоя в закрытой клинике. Тёща его меня спровадила с глаз долой.
Наудачу он зашёл к другому старому другу-артисту и увидел, что его семья с новорождённым ребёнком живёт в страшной нужде, голодает. Три недели Жжёнов жил у них, и они вместе проедали выигранные в поезде талоны, отоваривая их «из половины» с ларёчником, который не задавал лишних вопросов.
Последняя роль Георгия Степановича - лейб-гвардии медик Виллие, "Незримый путешественник", 1998 год
Горькой иронией судьбы стало то, что в 1954 году, ознакомившись со своим делом, Жжёнов узнал, что был репрессирован по доносу того самого друга-артиста, которого спас от голодной смерти в 1946-м. После колымской каторги он перестал осуждать людей за слабость, трусость или предательство. «Бог им всем судья», — считал он. До самой смерти Георгий Степанович так и не назвал фамилии этого человека, известного всей стране культового артиста, строго запретив мне упоминать его имя.
Александр АННИН
Материал дан в адаптированном виде. Хотите полную версию - пишите в комментариях.
© "Союзное государство", № 11, 2015
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите журнал, подпишитесь и поставьте лайк!
Звёзды Союзного государства
Жерар ДЕПАРДЬЕ рассказал нам, почему предпочёл Россию США
Марина Яковлева современные фильмы о войне сравнивает с детской игрой в войнушку
Откуда сегодня у "Бедной овечки" борзость духа
Виктор СУХОРУКОВ: Был готов за бутылку отдать джемпер из козьего пуха
Андрей ФЕДОРЦОВ воплотил мечту погибшего друга
Вадим ГАЛЫГИН рассказал нам рецепт идеальной шутки. Мы удивились
Артур СМОЛЬЯНИНОВ рассказал, какие российские фильмы считает "однозначным позорищем"
Два последних разговора с Михаилом ЖВАНЕЦКИМ: «Батька – молодец!»
После увиденного в Сирии звезду "Глухаря" Викторию Тарасову сутки "трясло"
Больше интересных статей здесь: Звезды.
Источник статьи: Как Георгий жжёнов выжил в лагерях.