Далёкий 2002-й год. 31-го декабря я получил от своей жены в подарок книгу Василия Бычкова "Музыкальные инструменты". Мне, человеку, за сорок лет жизни никогда не имевшему отношения к музыке, со стойким убеждением в отсутствии слуха был преподнесён музыкальный фолиант. Но такие мелочи не могли смутить Инну, свято верившую, что её муж по чертежам из книги обязательно сделает трещотки и, может быть, какую-нибудь дудочку, чем украсит музыкальную жизнь детского лагеря "Древние славяне". Но в книге был чертёж волынки! Волынка - таинственный и завораживающий инструмент! И у меня есть ключ к её изготовлению - чертёж и описание! Срочно были добыты на блошином рынке кислородные подушки, из которых рекомендовалось делать мешок, включились токарные и сверлильные станки мастерской школы-интерната, где я в то время работал - всё для волынки. И вот, наконец, мешок склеен, детали выточены, отверстия просверлены, но результат плачевен: либо звука нет вовсе, либо он ужасен. И в этот трагический, драматический момент в роли спасителя мастера появляется на пороге Константин Харитонов, профессиональный балалаечник, прослышавший о моих творческих музыкальных муках. И стал говорить таинственные, доселе не известные мне слова: Бемоль, диез, квинта, кварта, октава. И стал приходить ко мне два раза в неделю с баяном для настройки трубок волынки и для моего музыкального образования. Нескоро дело сладилось, но, как говорится, терпенье и труд всё перетрут - волынка была сделана! И это был первый шаг на моём пути к "Музею забытой музыки".
Больше интересных статей здесь: Музыка.
Источник статьи: Я помню, как всё начиналось....